江南画师江砚带着一卷未干的画进京，只为求一个功名。他在月下替一位不肯露脸的贵人画像，画到最后一笔才发现对方袖口绣着的是龙纹。

这座城有太多不肯说的事：一幅被藏起来的旧画，一场没有下文的赐婚，还有一个等了十年的故人。