电台深夜节目主持人苏念，连续三晚接到同一串未接来电。号码属于一位三年前失踪的听众。

她按照来电录音里的地址找过去，那间房里摆着一台还在运转的老式收音机，节目里播放的，正是她明晚才会录好的声音。